一次而已，可念念不忘。

南初顺口夸道，“哦，对了，你介绍的那个男模，kairos各方面都还蛮不错的，服务也很到位，你从哪找来的？”

“就是......留学生群有人介绍的，一来二去就认识了，你一说你的要求，我就想起来了。”许安然开始支支吾吾，“你怎么突然问这个。”

“只是突然觉得他只当一个男模打零工太屈才了。”南初有感而发，“他可以当厨师，可以走上t台，可以成为一名演员。”

甚至可以只为一个人服务。

她是一个长期主义者，喜欢的衣服不会只穿一次。

“哈哈，是吗。”许安然擦了擦额角冒出的汗，忙不迭转移话题，“真的是太热了这天气，初姐你这是要去哪？你不都已经毕业了吗？”

“哦，找我导师有点事，顺道最后尝一次学生餐厅。”南初没那么容易被转移注意力，很快找回原来的关注点，“kairos欠了多少钱来着？”

“这我就不知道了，应该挺多的吧。”许安然手指紧紧捏着推车的把手，“你不然自己联系他问问？我就是个中介，什么也不知道的......”

“行吧行吧，你继续忙你的吧。”南初也不纠缠，很快放走了许安然。

这外头太热了，她等不及地走进有冷气的室内。

下午第二堂课的钟声敲响，研究团队才终于风尘仆仆地出现。

她作为唯一一个已毕业的硕士研究生出现在接待团队中，足以彰显她在导师心目中的地位，以及在校期间，在学术上的贡献。

茶歇的间隙，她在走廊上遇到了正在打电话的凯莉教授。

许是在与家人联系，她嘴角上甜蜜的笑容一直就没下来过，南初沉默地站在一旁等待了许久，才被凯莉教授发现。

“亲爱的，真是不好意思，刚才在和我先生打电话，小孙女打翻了他费了老大劲采来的蜂蜜，他正和我哭诉呢。”说话间的笑意还未消逝，面对丈夫时那样柔软的一面，让人看不出那是在学术上雷厉风行的凯莉教授。

她很快恢复回严肃的表情，“孩子，你有什么要和我交流吗？”

“凯莉教授您好，我叫stella。”南初先自我介绍，“从高中结缘起，直到今日，我们才终于见上第一面，真是太荣幸了。”

“stella，很熟悉的名字。”凯莉皱眉思索了一番，“你高中时，我们就认识了吗？”

“是的，如果不是当年您的那封推荐信，或许我就不会出现在波士顿了。可以说，您是我的第一位伯乐，让我真正进入到生物医药这个学术圈子。”

“推荐信？我想起来了！当年我先生的学生，向我推荐了一份含金量极高的简历，并请求我为那位来自中国的女孩写一封入学推荐信。”凯莉给学生写的推荐信，向来不假手于他人，始终坚持自己动笔如实写下。

那时她对这个素未蒙面的女孩儿一无所知，本想拒绝，直到看到了那个男孩儿递上来的简历。她不愿一个有潜力的女性被埋没，于是破格第一次为陌生人写了一封推荐信。

南初敏感地捕捉到了关键的字眼，“您是说，有人向您推荐了我？”

“是啊，我先生当时还在哈佛任职，那是他带过的最优秀的亚洲学生，有极强的商业天赋，我先生当年还可惜过他选择了回国，没有留在这里，否则有朝一日必然能创建独属于自己的商业帝国。”

南初从来不知道中间还有这样一个插曲，当年的她只当是自己自荐的邮件没有石沉大海，从未想过还有另一个人，无声地帮助了她，甚至没有留下姓名，更没有在她面前提起过。

她无比确信，这个人，不可能是南家的任何一个人。

于是，她追问，“您还记得他的名字吗？”

中国人的名字太难记，凯莉只记得那人的姓氏似乎是：chen。

陈？还是程？

-

“岑先生，按照您的要求，我已经初步梳理出了三版大纲，您请过目。”

岑渡坐在宽大的书桌后，面前坐着一位金发碧眼的男人。

身后整面墙的实木书架从地面直抵天花板，深色木纹带着内敛的木香，层层叠叠的书籍静默矗立。

“都太虚浮了，不够落地。”岑渡指尖随意地翻过刚从打印机里出来，还泛着机器温度的纸张，“我要的是一个家道中落的男模，不是从贫民窟出生凭自己努力考上哈佛的草根天材。”

“第二版方案就是您想要的，家道中落，却仍然凭借自己努力还债。”

“我需要的是被生活所迫想赚快钱，落入风尘的男人，而不是天真地以为凭借双手努力就能偿还天价债务的蠢货。”

“那第三版呢？满足你想要的……”

岑渡皱眉打断，“男模不需要一直到最后都在病床上奄奄一息的父亲，请把他写死。”

空气中浮动着淡淡的实木沉香，混着手边黑咖啡醇厚微苦的香气，

他分明坐着，却给对方高高在上只能仰望的感觉。

他将三本册子随意丢回原位，手边的咖啡被推到一边。

一切都令人不满意。

就和男模这个身份一样。

“史密斯先生，你这样应付了事，会让我怀疑你的奥斯卡最佳编剧的专业素养。”岑渡指尖有一下没一下地敲击实木桌面，从容却压迫感十足，“如果你不能尽快给出符合我诉求的人物小传，你的下一部电影，岑氏恐怕无法再信任你剧本质量，更不会把钱放在肉眼可见会石沉大海不会激起一丝波澜的朽木上。”

史密斯面如菜色，却还是恭敬地请求，“岑先生，实在抱歉，我会尽快修改到让您满意。”

“我希望下一版能是最终版。”

岑渡摆了摆手，史密斯识脸色地带着他被贬得一无是处的人物小传飞快离开书房。

陈助与史密斯擦肩而过，进入书房，合上门。

气氛莫名的沉重，他不知道这里刚刚发生了什么对话，只知道岑渡此刻面色不虞，不似前几日那般嘴角总带着若有若无的笑。

“岑总，十分钟后将与欧洲大区的首席执行官进行线上会议。”

“知道了。”

陈助知晓他刚刚与好莱坞著名编剧的交谈一定不欢而散，此刻询问定会触霉头，但还是秉持着极高的职业素养，照例询问，“下个季度在影视部分的投资......”

“之后再议。”

桌面上的手机屏幕亮起，陈助眼见地瞥见来电显示备注是a初，随后岑渡阴沉的脸色瞬间缓和，是他从未见过的如沐春风。

合格的下属不会窥探老板的隐私，他识相地退出书房。

自然也没有听到电话那头在问岑氏的唯一继承人，

“你欠了多少钱？” ', ' ')