半弯弦月惨淡如钩伶伶吊着，因为淡薄云彩的遮挡，月光并不清亮，反倒跟镶了一圈蕾丝、挡了一层纱似的。

张霈无端想起一位乌拉圭作家在流亡途中写给妻子的信：“......之所以给你写信，是因为有月亮......”古今中外的月都怀有浪漫色彩，然而它的光并非自生，而是偷得的——隐晦、朦胧与极力压抑的热度。朦胧月光是冷的，它的热度都在另一颗恒星上头。

张霈很快地抬头瞥一眼月亮，问：“聊什么？”

张泽早已掐灭烟头，拍拍身边的石凳：“来坐。”那石凳是爷爷做的，不知在这儿立了多少年头；反正自打他俩记事开始，就有这几个石头长凳子。

张霈坐过去，两人却一时谁都没开口。

但不冷清，唱戏的咿呀声、打麻将的哗啦声，还有村子里的狗远远近近吠几声，张霈正凝神听着其中一声像狼嚎的长嗥，却听到张泽轻轻问道：“毕业之后打算读研？”

张霈回了神，抱起胳膊说：“看情况，不一定读，也不一定不读。”

张泽嗯一声，说：“总之提早有个打算比较好。”

张霈一时没说话。

戏台子那头吹吹打打，调子几个弯儿千回百转的：“......换珠衫依旧是当年容样，莫不是心头幻我身在梦乡......”

张泽换了个姿势，身子微微往后靠，又说：“有没有兴趣去法国工作......或者念书？那里我可以稍微安排......”

“哥。”张霈打断他的话，眼睛看着月光下几个孤零零的树桩子：“这两年其实爸身体一直不好，尤其是心脏有点毛病，今年你回来之前还住了两次院，所幸没什么大事。”

她顿了顿，声音很低，跟怕吵到什么似的：“比较严重的一次正好救护车堵路上了，进不来小区，还是让邻居一起帮忙抬过去的。他不让我告诉你，也不让告诉爷爷奶奶，就是怕让你们担心。”低空中不知道什么鸟粗噶怪叫一声，张霈接着说：“你已经飞出去了，按法律上说你该照顾的也是妈那边，偶尔能回这边看看就已经很好...但我...我不行，我离不开爸，也更喜欢国内。再说徐淼这个样子我也没法儿走。”

张泽喉结上下滚了滚，问：“爸具体是什么情况？”

张霈说：“心脏有点毛病，有心衰的可能。他不愿做手术，一直在保守治疗。”

张泽捏了捏手指关节，又听张霈说：“你也不用因为这个就绊住步子，我跟你说这个没半点儿埋怨或者邀功的意思，我只是说......往后不管走得多远，记得回来看看爸。这几年你人不露面，光哗哗给家里打钱，爸还以为你贩卖毒品了。”

张泽扯起唇角一笑：“爸真是什么都跟你说。”

张霈这会儿喉咙不太舒服，头又开始疼，强打着精神：“我已经二十一岁，不是十一。我们才差叁岁。”

“是啊，都长大了。”张泽自嘲似的一笑，本想说点什么，却发现自己什么都说不出来。

张霈慢慢吸一口气，又缓缓吐出来，舌头跟脑子都有点不受控制：“我是长大了，但你还把我当小孩看呢。什么事都从来不跟我说。人家问：你哥过年怎么不回来？我不知道；人家问：你哥在法国做什么工作？我说不知道；人家又问：你哥有对象没有？我还是不知道。钱一笔一笔地汇进来，也许你还收敛了，但我不信一个刚念完硕士的学生能捞这么多——现在我问你，你那份【工作】正经不正经？”

张泽的眼也一直看着前面，这会儿天已经蒙蒙亮了，东方渐渐显出鱼肚白。

一阵有点凉的风吹过去，张泽觉得仿佛是有一只细细的凉凉的手扼住了自己的喉咙，他睫毛微微一颤，说：“正经。”

张霈却笑起来，长大后他还没见她笑成这样过。

她说：“哥，你知不知道你每次撒谎的时候都有个小动作？”

张泽看向她，眼睛里说不清是什么神情，张霈渐渐收了笑，说：“骗你的。”

张泽抬手似乎想敲敲她的额头——这是小时候他常“欺负”她的动作——最终却只是在她肩上轻轻拍了一下。

这时候天渐渐亮起来，前院门口打麻将的声音没了，不知谁家铁门咣当——吱呦地开了。前院热闹起来，守夜的小辈和关系亲近的叔伯嫂婶都在这里吃早饭。

张泽抬起头眯了眯眼，说：“太阳快出来了。”

张霈嗯了一声。

“我记得，前面坡后头有个池塘，夏天钓鱼，冬天还能滑冰，现在还在吗？”

“填平了。”张霈说：“刚上大一那会儿个把月的功夫就填平完工了，现在改建成了村民活动中心，有棋牌室，小广场。”

张泽站起来，说：“过去看看。”

张霈跟在张泽后头，她终于抬眼正视他——他的背影。还是挺拔萧峻的身形，但比少年时更加稳重。假如时光再往回倒十年......不，哪怕倒六年，那个时候同样在这个地方，她还可以借着滑冰的理由直直撞进他怀里去，笑着，闹着……时光若是肯停留在那时，她将永不知未来将会如何行进、朝着哪个方向奔流而去。

她真想抱一抱他，就现在，就在这儿，在这个天将大亮、只有他们两个的时刻——

“果然都没了。”

张泽顿住步子，这儿原先是个池塘，周边绕一圈杂树，还长许多野花野草；爷爷年年拔，野草年年疯长。

“之前爷爷还养过几只羊，记不记得？后来母羊死了，奶奶还拿奶瓶喂小羊喝奶粉。”

“记得，有只缺一个犄角的，我最喜欢它。”

张泽将目光漫过这些崭新的、沉默的建筑，白色墙体上印着红体大字——“建设精神文明，争创和谐农村。”

“都变了。”张泽说。